米切尔

米切尔的篮球课

球馆里只剩下篮球撞击地板的回声。十二岁的米切尔站在罚球线上，汗珠沿着他的鬓角滑落——这是他今晚的第七次尝试。前六次，球都弹框而出。

“手腕放松，像折断一根羽毛。”父亲的声音从看台传来。米切尔调整呼吸，想起父亲昨天演示的动作：膝盖微屈，指尖拨球，那道弧线要像彩虹般柔和。他出手——球在空中旋转，划出完美的抛物线，“唰”地空心入网。

这个瞬间，米切尔突然理解了父亲常说的“肌肉记忆”。那些枯燥的重复训练，上千次投篮形成的轨迹，原来都是为了这一刻：当灯光刺眼、手臂酸胀时，身体依然记得如何飞翔。

体育最神奇之处，或许正在于此。它把抽象的“坚持”变成可触摸的汗水，把“成长”刻进一次次跌倒又爬起的循环。米切尔抱起篮球，准备第八次站上罚球线。他知道明天依然会有投失，但身体里某种东西已经改变——就像父亲说的，真正的进步发生在无人注视的时刻，发生在你与自己的较量中。

球再次离手，弧线比上次更加自信。这次它没有直接命中，但在篮筐上弹跳两下，还是坠入了网窝。米切尔微笑，转身跑向下一个训练点。夜色渐浓，而他的道路，正被自己一次次投出的弧线照亮。