特利耶

特利耶的哨声

体育场巨大的喧嚣如潮水般退去，只剩下心跳在耳膜上擂鼓。罚球线前，少年深吸一口气，指尖传来皮革粗糙的触感。这一球，决定胜负。他屈膝，举臂，忽然想起教练特利耶的话：“压力不是肩上的山，是脚下的弹簧。” 那个总爱在训练后吹着口哨收拾器材的老头，总把最深的道理藏在最平淡的话里。

特利耶说，体育是“瞬间的永恒”。此刻，时间仿佛凝滞，篮筐在视野中既遥远又清晰。他想起无数个黄昏，空荡的球场上，特利耶倚着栏杆，看他重复同一个动作。“肌肉会有记忆，”特利耶曾用粉笔在地上画下发力轨迹，“但比肌肉记得更深的，是这里。”他点点自己的左胸。

哨声即将响起。少年合上眼，不再想胜负，只感受从脚底升腾而起的力量，沿着特利耶画过的轨迹，流畅地传递至指尖。球离手的刹那，他听见一声清脆的哨音——不是裁判的，是记忆中特利耶在训练结束时，那声悠长而温和的收哨。

弧线完美。终场哨响。

很多年后，少年成了教练。当他的队员在决胜时刻站上罚球线，他会说：“压力不是山，是弹簧。”然后，在年轻人出手的瞬间，他仿佛又听见那声穿越岁月的哨音，温和地吹散所有的重负，让体育回归最本真的模样：一种关于超越的、轻盈的飞翔。