北京四中VS清华附中直播

哨声未落

屏幕暗下去的瞬间，最后几秒的计时器还在视网膜上灼烧。北京四中对阵清华附中的直播画面，刚刚被父亲用遥控器干脆地切断。客厅陷入一片寂静，只有窗外渐沉的暮色与我的心跳共鸣。

我站起身，膝盖上还残留着地板的凉意。就在刚才，屏幕里的少年们在终场哨响前奋力一搏，球鞋与地板的摩擦声仿佛穿透了扬声器。那不仅仅是一场重点中学间的篮球直播，那是速度、力量与意志在四十分钟里的浓缩燃烧。北京四中与清华附中的名字交替出现在记分牌上，每一次翻动都牵扯着屏幕前无数颗年轻的心。

然而此刻，周遭只有沉默。母亲在厨房准备晚餐的细碎声响，此刻显得异常遥远。我突然意识到，体育最核心的张力，或许并不全然在于那被万千目光注视的、公开的竞技场。它更在于屏幕熄灭后，一个少年在寂静客厅里不由自主握紧的双拳；在于那被中断的激情在胸腔内继续奔流的闷响；在于一种无法被“关闭”的、关于奔跑与对抗的本能渴望。

直播可以结束，比赛会有终场。但体育所唤醒的那种原始的生命冲动——对力量的向往，对极限的试探，对胜负的执着——一旦被点燃，便很难再被真正“关掉”。它从屏幕里溢出，流入平凡的生活，让一个寻常的黄昏，也充满了无声的、蓄势待发的轰鸣。

我走向阳台，深吸一口气。远处城市的灯火次第亮起，像另一片永不熄灭的赛场。