体育直播频道

深夜十一点，书房里只有屏幕的光在跳动。我熟练地调到熟悉的体育直播频道，解说的声音瞬间填满了房间——欧冠半决赛正进行到第六十三分钟。

画面里，身着白衣的年轻前锋在边路衔枚疾走，连续变向晃过两名防守队员。体育直播频道此时切换成慢动作回放，我才看清他脚踝那圈厚厚的绷带已渗出血色。三小时前，这位二十三岁的小将还在伤病名单上。解说员的声音突然拔高：“他起脚了！这是完全不顾旧伤的发力！”

球划出诡异的弧线，不是射门，而是传向空无一人的禁区远端。就在所有人愣神时，一道红色身影从镜头外杀入，头槌破网。1:0。进球的是三十五岁的老队长，他没有庆祝，而是第一时间奔向传球后倒地的年轻人，轻轻掀起他的裤腿——绷带已被鲜血浸透。

我关掉直播，窗外夜色正浓。忽然明白，真正动人的从来不是输赢，而是那些明知会痛却依然漂亮的传球，那些跨越代际的奔跑与托付。体育直播结束了，但关于勇气与传承的故事，才刚刚抵达心里。