霍华德赛后加练

更衣室的喧嚣早已散去，空荡的球馆只剩下篮球撞击地板的回响，一声，又一声，固执而清晰。霍华德独自一人，汗水再次浸湿了他刚刚换上的训练服。

就在几小时前，终场哨响，记分牌定格。球迷的欢呼或叹息都已成过往，对霍华德而言，比赛的终结只是另一种开始。他走向力量区，杠片碰撞发出沉重的闷响。深蹲，推举，每一次发力都像是在与刚才赛场的某个瞬间较劲——或许是那个没卡住的位置，或许是那次差之毫厘的封盖。

这已不是心血来潮。本赛季，像这样在众人散去后，霍华德选择回到球场加练，至少已经有过一两次。 有时是打磨那些看似枯燥的基本功，折返跑、篮下脚步；有时则是反复调整某个投篮角度，直到肌肉形成新的记忆。

灯光将他庞大的身影拉得很长。没有人催促，没有观众喝彩，只有自己对完美的苛求。又一次赛后加练，在寂静中，他找回与篮球最纯粹的对话。那个曾经依靠天赋纵贯篮下的超人，如今更懂得用汗水延长职业生涯的刻度。

当年轻球员谈论他的传奇，或许更该看看这深夜的球馆。伟大不只在于万众瞩目的扣篮，更在于无人见证时的坚持。霍华德用每一次额外的训练告诉世界：真正的冠军，在离开赛场之后，才真正开始铸造。