篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上的胜负，往往在录像里看得最分明。

教练常把比赛录像放给我们看，那方寸屏幕里，球员们如提线木偶般来回奔跑，动作被拆解得支离破碎。起初我们只当是看热闹，后来才晓得，这录像比场上拼杀更磨人。每一个失误都被放大，每一次犹豫都被定格，连汗珠滴落的轨迹都清晰可辨。

昨日又看录像，我方后卫在对方紧逼下仓促出手，球划出一道难看的弧线。教练将画面暂停，指着那扭曲的姿势道："看这腰！"众人便哄笑起来。那后卫涨红了脸，额上的青筋条条绽出。录像继续播放，同样的错误在不同的球员身上重复着，笑声渐渐稀落，最后化作一片沉默。

今日训练时，那后卫突然像换了个人。他不再埋头猛冲，而是时时抬头观察，动作里带着录像里的记忆。我想，篮球录像真是个古怪的先生，它不言不语，却让球员们在重播中看见自己的魂魄。胜负固然写在记分牌上，但真正的较量，早在那方寸屏幕里就开始了。